중국 순이(順意) 저는 외진 산골 마을에서 태어났습니다. 저희 집은 몇 대째 농업에 종사했죠. 제가 학교 다닐 때 어머니는 이렇게 당부하곤 했습니다. “우리 집은 뒤에서 돌봐 줄 사람 같은 건 없으니 운명을 바꾸고 싶다면 네 힘으로 해내야 한다. 열심히 공부해야 성공할…
중국 양판(楊帆) 갓 의사가 됐을 때, 저는 의료인 직업윤리를 준수했습니다. 또한 상냥하고 진료도 정확해서 곧 동네 사람들 사이에서 제법 믿을 만한 의사로 통했습니다. 그런데 몇 년 지나고 보니 다른 의사들은 아파트에 차도 몰고 다니는데, 저희 식구는 여전히 오래된 단…
중국 신성(辛生) 제가 태어나기도 전에 아버지께서 법을 어겨 잡혀가신 일이 있었습니다. 70년대 농촌에서 이런 경우는 상당히 수치스러운 일로, 우리 가족은 사람들에게 멸시를 당했고 저 역시 주변 사람들의 비웃음 속에서 성장했습니다. 어머니께서는 말씀하셨습니다. “이 악…
일본 두쥐안 저는 중국의 한 가난한 농촌 집안에서 태어났습니다. 형편이 어려워 이따금 끼니도 거를 정도라 군것질이나 장난감은 생각할 수조차 없었죠. 언니에게 물려받은 낡은 옷은 늘 크고 헐렁했습니다. 친구들은 이런 저를 놀려 대며 아무도 같이 어울리려 하지 않았습니다.…